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Amour épistolaire

Désireux de reconqueérir

Fanny (Anna Galiena,
 photo), dont il est séparé,
- Jacques aura recours a
~ des lettres rédigées par un
~ tiers, «L’écrivain public» —
titre du dernier film de
| Jean-Francois Amiguet.
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Le film de la semaine de
Freddy Buache *

La maniere indirecte

L'écrivain public

De Jean-Francois Amiguet. Avec Anna Galiena,

Robin Renucci, Laurent Grévill, Florence Pernel.

de téléphone a Veronica,

dans «Le petit soldat» de
Jean-Luc Godard, Bruno la ques-
tionne, inquiet de n’entendre a
I’autre bout du fil qu'un «je ne
sais pas quoi dire» suivi de iongs
silences indéchiffrables. Alors,
brusquement, cédant a une douce
irritation, il ordonne: «Dites des
mensonges!> Immédiatement,
elle retrouve la parole et jette,
comme une sorte de litanie: «Je
ne suis pas amoureuse de vous.
Je ne vous rejoindrai pas. Je ne
vous embrasse pas tendre-
ment...»

Les alibis rassurants

Cette rhétorique de la négation
manifestée violemment a des fins
d’aveu totalement impossible a
proférer de maniére affirmative
et directe participe de l’exacte
forme qu’adopte aussi Jean-
Frangois Amiguet dés le début et,
surtout, a la fin de son film. En
effet, au bord de la mer crétoise,
en face de Fanny, qu'’il vient de
rejoindre (ayant vaincu pour elle
sa peur des voyages en avion),
Jacques, une fois de plus, fuit par
la tangente. Il n’ose pas exprimer
sans détour son réve fou de bon-
heur a deux qui I’a tenaillé des
I'instant de leur séparation con-
jugale, fondée sur ce qui renvoie
(il le devine inconsciemment) a
ses hantises de 1’échec, a sa
trouille des illusions lyriques, a
Sa panique apres ses propres me-
prises. Donc, afin de rompre ce

AU terme d’un ultime coup

mutisme qui le paralyse chaque
fois qu’il ne se donne pas a lui-
méme la parodie intellectuelle
des alibis rassurants, lorsqu’elle
propose, d’'un sourire: «Dis-moi
un dernier mensonge!», lui, tout
a coup libéré derriére ce mot re-
fufe, prononce: «Je t’aime...»

1 y aurait de longues analyses
a4 conduire pour comprendre,
puis replacer dans le contexte
psychosocial de la Suisse ro-
mande protestante, ce genre de
comportement individuel qui
rend malaisée, barrée de chicanes
intérieures, la moindre authenti-
que tentative d’approche amou-
reuse et de serment affective-
ment scellé. Trés vite, I'une des
clés du probleme serait offerte
par «Adolphe» (1816) de Benja-
min Constant, ce roman
qu’étudie Maurice Blanchot dans
un texte justement intitulé «Le
malheur des sentiments vrais»,
qui définit la trilogie d’Amiguet
et d’Anne Gonthier, dont ce der-
nier volet («L’écrivain pu-
blic») fut précédé d’«Alexandre»
(1982) et de «La Méridienne»
(1987).

L’espace lacunaire

Jacques et Fanny se sont quit-
tés voici déja quelque temps,
apres sept ans de mariage, parce
que chacun d’eux a percu, dans
leur couple, une absence de l’es-
sentiel, mais sans parvenir a cer-
ner les contours de cet espace
émotif lacunaire. Fanny vit au
soleil, travaille sur des chantiers

archéologiques a sonder certains
vestiges de la mémoire de 1'hu-
manité, ce qui I’engage a profiter
de son existence au présent, le
passé n’étant que prétexte a des
études. Jacques, sérieux et syndi-
qué, se contente, au contraire, de
son métier d’aiguilleur du ciel.
Responsable de la circulation au-
dessus de l’aéroport, il s’installe
dans la tour de contrdle, mais ne
monte jamais dans un avion, car
il se déclare claustrophobe et
laisse, par conséquent, les autres
s’envoler au loin... S’il n’a pas
réagi tres ouvertement au départ
de Fanny, c’est parce qu’il a pu
(et su) la tenir & portée du re-
gard: elle habite un appartement

e 'immeuble en face, qu’il peut .

épier de son balcon, de la fenétre
de sa chambre, qu’il partage par-
fois avec I'une des ses admiratri-

. AVEC ANNA GALIENA
Jean-Frangois Amiguet tourne «L'écrivain public».

ces. Or, malgré la gentillesse de
ses trés serviables petites amies,
il éprouve que l’aiguillon de la ja-
lousie agace encore la blessure de
la séparation, impossible a cica-
triser.

Proie d’une lacheté qu’il assi-
mile, sans trop y croire, a de la
pudeur corsetée de lucidité, Jac-
ques sent bien qu’au nom d’un
profond désir toujours vivace, la
reconquéte de Fanny s’impose.
Mais, craignant d’assumer sa
passion a visage découvert, il in-
vente le stratagéme des lettres,
commandées a I’écrivain public,
chargé de les adresser a la belle
inconnue, soi-disant récemment
rencontrée, et repérée ensuite,
chaque jour, dans la rue.

Nuances et digressions
Personne, & partir de 1a, ne

sera vraiment dupe: les trois fein-
dront l'ignorance pour mieux ti-
rer le bon usage des messages li-
vrés selon de fort discretes obser-
vations préalables. Pris au jeu,
par suite d'un quiproquo vofon-
taire de Jacques, 1’écrivain public
entre alors, de maniére inatten-
due, dans le jeu: maitre d’un sys-
téme qu’il sait déstabilisé, puis
contraint d’en sortir, sorte d’ai-
guilleur du septiéme ciel en fa-
veur de Jacques, il dégage la
piste.

L’impénitent soupirant saura-
t-il en profiter pour se gagner lui-
méme en gagnant Fanny?

Le cinéaste ne répond pas a la
question parce que son propos ne
reléve pas d’'une morale (forcé-
ment ambigué), mais d’une des-
cription des comportements. Il
prend le risque de renouer avec le
dévoilement de la mauvaise foi
par le biais d’une tragi-comédie
inscrite dans un cadre classique:
son projet, a I’évidence, ne rom&)t
pas les apparences d’une tradi-
tion (héritée de Marivaux?) parce
que son audace tient aux nuances
capables de rendre astringentes
certaines digressions de son dis-
cours: les chaises du jardin, ras-
semblées avant la pluie et, dans
la nuit, éclairées par le rai de lu-
miere de la porte ouverte du sa-
lon, composent un plan que souli-
gnera la mélodie de Schubert et
qu’animent deux vieillards ac-
cueillants. Cette scéne, narrative-
ment inutile, capte, dans le mou-
vement du récit, plus de cruauté
que n’importe quel drame a
grands effets tapageurs: le roma-
nesque glisse alors du coté de la
poésie.

* Freddy Buache dirige la Cinématheque
suisse a Lausanne.
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