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Sans appui fédéral (refusé sur scénario), quétant une aide par-ci, par-
1a, désireux de prouver la marche en marchant, Jean-Frangois Amiguet
s'est entouré de bénévoles (et James Mason, voisin admiratif a mis son
temps et son nom dans I'entreprise) pour narrer, dans Alexandre (1983),
les aventures de deux jeunes Veveysans. Ils se rencontrent et vont gamba-
der ensemble dans la région parce que 'un d’eux a regu d’Ariane une carte
postale ou cette infidéle annonce qu’elle se repose a la montagne en com-
pagnie d’'un certain Alexandre. Les deux compéres se proposent de le
découvrir, mais n'y parviendront pas : cet Alexandre jamais n'apparaitra,
ce qui n'empéche pas ce personnage absent (comparable a la mince plai-
santerie de Kundera — Jires) d’occuper les séquences ou, plus exactement,
de polariser le sens du récit : vagabondages farfelus, rencontres insolites,
cocasseries, ponctuent un capricieux itinéraire (avec une délicieuse céré-
monie du thé) qui rappellent un peu les inventions de Michel Soutter :
c’est un compliment dans I'ordre du lunatique, de la fraicheur, de I'inven-
tion nouant et dénouant d’insolites situations que révélaient en finesse le
dépit amoureux, la jalousie et ses stratégies, la blessure sous le farfelu.

De cette sorte d’'amateurisme en 16 mm, avec Anne Gonthier, scéna-
riste qui laisse virer d’'un frémissement, d’'une chiquenaude et d'un coq-a-
l'dne les tableaux vers 'amertume inavouable, I'insatisfaction masquée,
l'inquiétude transformée en rodomontades, Amiguet aborde le 35 mm
parce que des firmes, encore discrétes, soutiennent les auteurs Jean-Marc
Henchoz entreprend Derborence de Reusser, alors que Jean-Louis Porchet
et Gérard Ruey fondent, en 1984, 4 Lausanne, la société CAB Produc-
tions ; elle aide certaines réalisations assurées financiérement par d'autres,
assurent, sur le terrain, le role de « producteur exécutif » pour Tanner,
Soutter ou des coproductions (La tentation d’Isabelle de Jacques Doillon
en 1985, plus tard, plusieurs autres titres, dont la trilogie Bleu, Blanc,
Rouge de Krysztof Kielslowski ou Australia de Jean-Jacques Andrien).

A T'époque, télévision oblige, ou I'industrie audiovisuelle, en Suisse,
commence d’étre soumise a des fonctionnaires, a des comités sensibles a
l'audimat, ce retour a la relation personnalisée entre les créateurs et ceux
qui doivent leur fournir les possibilités d’'une logistique efficace jusqu'au
public, cette sorte de retour a I'artisanat peut brouiller quelques-unes des
sacro-saintes lois d'un marché qu'envahissent les mémes spectacles éti-
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quetés, prédéfinis, calibrés pour se fondre dans les réseaux balisés par les
publicistes et leurs agents de police qui veillent sur la circulation des idées.

Comme exemple d’'un travail ainsi désaliéné par acceptation de la soli-
tude, en Suisse romande, signalons Godard, Anne-Marie Miéville, tous
ceux que l'exiguité du pays ne géne pas mais, au contraire, exalte et
préserve parce que le show business vers les années 80 ne pouvait pas
(encore ?) y faire la loi. Cette attitude, imposée ou choisie, fait songer
aussi bien sir, a Rivette, 2 Rohmer, a son Rayon vert (1986), cette ceuvre
s'imposant comme référence lorsqu’il s’agit d’évoquer La meéridienne
(1988) d’Amiguet, marivaudage en demi-teintes qui piste, également, les
errances du désir, ses égarements, les nuances de l'indécision accordée 2 la
nuance de I'air du temps.

Le dialogue est écrit d'une main ferme et le metteur en scéne lui
donne vie en dirigeant ses interprétes avec autant de rigueur que de
souplesse : il sait leur laisser une liberté de gestes ou d’intonations 2
I'intérieur d’'un cadre précis. Il en résulte une vive poésie sous I'élégance,
une comédie allégre sur la confusion des sentiments et les intermittences
du ceeur.

Opérateur-projectionniste de 'unique salle de cinéma d’'une bourgade
noyée de soleil, Fran¢ois déguste le miel d’'un bonheur sans histoire en
habitant « La Méridienne », vieille batisse dont la terrasse donne sur les
plantes en fouillis d’'un agréable jardin. Il partage cette maison avec deux
belles filles, Marie et Marthe, ses amies depuis longtemps, et qu'il traite
comme ses deux grandes sceurs. Elles veillent sur lui, sur son linge,
repassent avec attendrissement ses chemises et lui préparent dans la
torpeur estivale, une tarte aux cerises pour '’heure du thé. Faut-il
dénoyauter les fruits, donner au mangeur la quiétude exquise de croquer
sans arriére pensée, ou faut-il conserver les noyaux afin qu'il ne s’aventure
a mordre qu’avec prudence ? Telle est la question. La réponse est moins
facile qu’il n’y parait car, parmi les dénoyautées, il suffit qu'un noyau soit
oublié pour que le vorace gourmet risque de se casser les dents. La tarte
aux cerises, par conséquent, peut étre considérée comme la métaphore au
travers de laquelle Frangois, continuellement attiré par la présence atti-
rante des promeneuses affriolantes qu’il voit et qu'il cherche a séduire
dans la rue, va tourbillonner, insecte sous la cloche de verre, entre le
regard de Marie et celui de Marthe.

Chacun, dans ce trio, posséde la certitude que les deux autres ne man-
queront jamais de la moindre solidaire tendresse compréhensive a son
égard et, néanmoins Frangois, méme s’il devine que ses deux compagnes
le savent fragile, croit raffermir son image, a leurs yeux (et se persuade
lui-méme de son autonomie) en prenant en chasse n’importe qu'elle
inconnue, rencontrée au hasard, dés qu'il frole un jupon, dés qu'il réve
d’'un potentiel érotique infiniment voluptueux, a partir d'une silhouette
féminine entr’apergue.
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Puis, aprés la description ironique de la journée d’'un restaurant
populaire a Vevey (Le 10 aout, 1990), Amiguet reprend le ton enjoué de
ses deux longs métrages précédents en racontant dans L’écrivain public
(1993) une histoire d’amour difficile.

Au terme d’un ultime coup de téléphone a Veronica, dans Le petit
soldat (1960) de Jean-Luc Godard, Bruno la questionne, inquiet de
n’entendre 4 l'autre bout du fil qu'un « je ne sais pas quoi dire » suivi de
longs silences indéchiffrables. Alors, brusquement, cédant 4 une douce
irritation, il ordonne : « Dites des mensonges ! » Immédiatement, elle
retrouve la parole et jette, comme une sorte de litanie : « Je ne suis pas
amoureuse de vous. Je ne vous rejoindrai pas. Je ne vous embrasse pas
tendrement... »

Cette rhétorique de la négation manifestée violemment a des fins
d’aveu totalement impossible a proférer de maniére affirmative et directe,
participe de I'exacte forme que se propose d’adapter Amiguet dés le début
et, surtout 2 la fin, de son film. En effet, au bord de la mer crétoise, en
face de Fanny qu'il vient de rejoindre (ayant vécu pour elle sa peur des
voyages en avion) Jacques, une fois de plus, fuit par la tangente. Il n'ose
pas exprimer sans détour son réve fou de bonheur 4 deux qui I'a tenaill¢
dés l'instant de leur séparation conjugale, séparation fondée sur ce qui
renvoie (il le devine inconsciemment) 2 ses hantises de I'échec, 2 sa
trouille des illusions lyriques, a sa panique aprés ses propres méprises.
Donc, afin de rompre ce mutisme qui le paralyse chaque fois qu'il ne se
donne pas a lui-méme la parodie intellectuelle de ses alibis rassurants,
lorsqu’elle propose, d’un sourire : « Dis-moi un dernier mensonge », lui,
tout a coup libéré derri¢re ce mot-refuge, prononce : « Je t'aime... »

Ily aurait des analyses a conduire pour comprendre, puis replacer dans
le contexte psychosocial de la Suisse romande protestante ce genre de
comportement individuel qui rend malaisée, barrées de chicanes inté-
rieures, la moindre authentique tentative d’approche amoureuse et de
serment affectivement scellé. Probablement que I'une des clés du pro-
bléme serait offerte par Ado/phe (1816) de Benjamin Constant, ce roman
qu'étudie Maurice Blanchot dans un texte justement intitulé : « Le
malheur des sentiments vrais ».

Jacques et Fanny se sont quittés, voici quelque temps, aprés sept ans
de mariage, parce que chacun d’eux a percu dans leur couple, une absence
de I'essentiel sans parvenir a cerner les contours de cet espace lacunaire
entre eux. Fanny vit au soleil, travaille sur des chantiers archéologiques ;
elle analyse certains vestiges de la mémoire de 'humanité, ce qui I'engage
a profiter de son présent, le passé n'étant que prétexte a des études.
Jacques, sérieux et syndiqué, se contente de son métier d’aiguilleur du
ciel : il s'installe dans la tour de contréle, mais ne monte jamais dans un
avion, car il se déclare claustrophobe. S’il n’a pas réagi trés ouvertement
au départ de Fanny, cest parce qu’il a pu (et su) la tenir a portée du
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regard : elle habite un appartement de I'immeuble d’en face, qu'il peut
épier de son balcon, de la fenétre de sa chambre, qu’il partage parfois avec
I'une de ses admiratrices. Pourtant, il éprouve que l'aiguillon de la jalousie
agace la blessure de leur séparation.

Proie d’'une licheté qu'il assimile a de la pudeur corsetée de lucidité,
Jacques sent bien qu'une reconquéte de Fanny s'impose. Mais, craignant
d’assumer sa passion a visage découvert, il invente le stratagéme des
lettres, commandées a I'écrivain public, chargé de les adresser  la belle
inconnue, soi-disant récemment rencontrée et repérée ensuite, chaque
jour, dans la rue.

Personne, a partir de la, ne sera vraiment dupe. Pris au jeu, suite au
volontaire quiproquo de Jacques, I'écrivain public, de maniére inattendue,
entre dans le jeu : maitre d’'un systéme qu'il sait déstabilisé, cette sorte
d'aiguilleur du septiéme ciel, en faveur de Jacques dégage la piste:
I'impénitent soupirant saura-t-il en profiter pour se gagner lui-méme en
gagnant Fanny ?

Le cinéaste ne répond pas. Il ne piste pas la morale, mais les compor-
tements : les chaises du jardin, rassemblées avant la pluie ou, dans la nuit,
un rai de lumiére venu de la porte ouverte du salon que souligne une
mélodie de Schubert et qu'animent deux vieillards accueillants, parait
narrativement inutile, mais capte, dans le mouvement du récit, plus de
cruauté que n'importe quel drame tapageur.
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